Zpět na kategorii

Dodnes nevěřím, proč mi to udělal. Nikdy mu to ale neodpustím

Michaela Hanelová
19. 3. 2025, 18:01
Lifestyle

Říká se, že čas zahojí všechno. Že člověk zapomene, že si zvykne, že se rány zacelí. Možná je to pravda. Ale existují věci, které se vryjí tak hluboko, že je žádný čas nesmaže.

Smutná žena odvracející pohled od muže
Foto: Freepik

Zůstávají v hlavě jako jizva, která se občas připomene, když se změní počasí. Ať se snažím sebevíc, ať si říkám, že už je to dávno, vím, že tohle nikdy nezapomenu. A co je horší – nikdy mu to neodpustím.

Někdy přemýšlím, jestli jsem měla být opatrnější. Jestli jsem měla dřív vidět varovné signály, jestli jsem neměla být naivní. Ale znáš to – když někoho miluješ, nechceš vidět, že by mohl být jiný, než si myslíš. Zavřeš oči před drobnými věcmi. Přehlédneš malá varování. Až později si uvědomíš, že nic nebylo náhodou.

Ze začátku to bylo perfektní. Taky to tak bývá, že? Všechno bylo přesně tak, jak jsem si to vždycky představovala. Dával mi pocit bezpečí, rozesmával mě, byl mi oporou, když jsem to potřebovala. Chodili jsme na dlouhé procházky, mluvili jsme spolu o věcech, o kterých jsem nikdy s nikým nemluvila. Měla jsem pocit, že mi rozumí, že ví, kým jsem, a že ho to neodrazuje. A když mě poprvé chytil za ruku, věděla jsem, že tohle je ono.

A pak? Pak se něco změnilo. Jenže já jsem si toho nevšimla hned. Nebylo to náhlé, nebyl to jeden velký okamžik, kdy bych si mohla říct TADY to začalo. Bylo to plíživé. Pomalu, postupně, nenápadně.

Jednou nepřišel, i když slíbil, ale já to chápala. Práce. Pak se přestal ptát na můj den, ale já si říkala, že má hodně starostí. Občas měl zvláštní tón, něco mezi pobavením a pohrdáním, ale já si říkala, že jsem přecitlivělá. Vždyť mě miluje. To přece nemůže být nic zlého.

A pak přišla ta noc.

Pamatuju si každý detail. Co jsem měla na sobě, co hrálo v rádiu, jak voněl vzduch venku. Zavolal mi, že se máme sejít, že mi chce něco říct. Měla jsem zvláštní pocit, takový ten, který ti našeptává, že se něco stane. Ale šla jsem. Samozřejmě že jsem šla.

A pak mi to řekl. Úplně klidně, naprosto bez emocí.

„Už tě nemiluju.“

Tři slova. Tři slova, která převrátila všechno vzhůru nohama.

Stála jsem tam, snažila se pochopit, snažila se v tom najít nějaký smysl. Jak to myslíš? Kdy? Proč? Co jsem udělala špatně?

A on se jen usmál. „Prostě to tak cítím. Nic víc v tom není.“

Nic víc v tom není.

Celé měsíce, všechno, co jsme prožili, všechna slova, všechny sliby, nic víc v tom není.

A to bylo ono. Ta krutost. Ta lhostejnost.

Nešlo o to, že mě opustil. Lidé se rozcházejí. Nešlo o to, že mě už nemiloval. To se stává. Ale to, jak to udělal. Jak lehké to pro něj bylo.

Bez emocí. Bez vysvětlení. Bez jediné známky toho, že by ho to aspoň trochu bolelo.

Jako bych nikdy nic neznamenala.

Ten večer jsem se vrátila domů a cítila, jak se mi hroutí svět. Snažila jsem se plakat, ale nešlo to. Snažila jsem se být naštvaná, ale ani to nešlo. Jediné, co jsem cítila, byla prázdnota.

A pak přišla další rána. Když jsem se po týdnech konečně odhodlala vyjít ven, když jsem si řekla, že musím žít dál.

Viděla jsem ho. S ní.

Usmíval se na ni přesně tak, jak se kdysi smál na mě.

A v tu chvíli mi to došlo. Nebyl to náhlý konec. Nebyl to zkrat. On už dávno věděl, že odchází.

A já? Já byla jen poslední překážka, kterou musel vyřešit.

Myslel si, že to přejdu. Že se prostě seberu, pochopím to a nechám ho jít. Ale ne. Tohle neodpustím.

Ne tu lež. Ne tu přetvářku. Ne to, že mi až do poslední chvíle dával pocit, že všechno je v pořádku, zatímco už měl dávno v hlavě jiný plán.

Nikdy mu neodpustím, že se mnou hrál hru, jejíž pravidla znal jen on. Nikdy mu neodpustím, že ze mě udělal někoho, kdo v jeho životě jen vyplnil čas mezi něčím a něčím lepším.

A dnes? Dnes už to nebolí.

Už vím, že lepší lidé přijdou. Už vím, že se svět nezastaví. Už vím, že nejsem ta, která prohrála.

Ale odpustit? Ne. Nikdy.

Nejnovější články

Jsem plastický chirurg a lifting obličeje bych sám nikdy nepodstoupil. Existuje riziko, kterému nelze úplně předejít

Kateřina Špačková
2. 11. 2025, 10:53
Lifestyle

Lifting obličeje je často prezentován jako cesta ke ztracené mladosti, ale ukrývá jednu záludnost: jizvy, které se mohou změnit v nečekané komplikace, byť byla práce chirurga precizní. Kromě technické dokonalosti totiž hraje roli i individuální reakce tkání, kterou žádný specialista nemůže stoprocentně předvídat.

Obrazem: Móda pro zralé ženy podle Jitky Molavcové. Šik kombinace černé a výrazných barev ubere kila i roky

Kateřina Špačková
1. 11. 2025, 14:56
Lifestyle

Stylová vyzrálost není o kompromisu mezi elegancí a osobitostí – a vždy usměvavá Jitka Molavcová je toho krásným důkazem. Její šatník staví na nadčasové černé, která tvaruje postavu a přináší noblesu, a zároveň na výrazných barvách, jež celý outfit rozzáří a dodají mu svěží energii. Výsledkem je sofistikovaný styl, který lichotí zralosti, ale zároveň působí mladistvě a svěže.

Heidi Janků vlastníma rukama zrekonstruovala obří vilu v Praze. Podívejte, jak krásné místo k životu vytvořila

Petra Fedrselová
1. 11. 2025, 14:55
Celebrity

Když Heidi Janků do svého domu v pražské Uhříněvsi před lety poprvé vcházela po boku manžela Iva Pavlíka, šlo o klidné rodinné zázemí. Časem ale vila zestárla, interiér ztratil šmrnc a slavná zpěvačka cítila, že potřebuje novou energii. Vzala to po svém: promyšlená, poctivá rekonstrukce, která spojila praktičnost s útulností a dala domu nový dech.

Nenápadná elegance pro 50+: Oblečte se jako Ljuba Krbová. Takto vypadá její podzimní šatník v Ulici i soukromí

Zuzana Salah
1. 11. 2025, 14:54
Lifestyle

Skutečný styl mluví tiše, ale zanechá silný dojem. Ljuba Krbová dokazuje, že s věkem může přijít jistota, jemnost a elegance, která nepotřebuje nic dokazovat. Známá herečka působí v seriálu Ulice i mimo kamery vždy upraveně, přirozeně a sebevědomě. Její styl ukazuje, že po padesátce může žena působit žensky, klidně a s přirozenou noblesou, aniž by ztrácela šarm.

Nejlepší boty na přechodné období: Ideální do podzimních plískanic, přesto krásné a šik

Martina Weber
1. 11. 2025, 14:52
Lifestyle

Každý rok se to opakuje. Léto uteče, zima se ještě nerozhodla, že přijde, a my stojíme před botníkem s výrazem člověka, který má sice deset párů různých bot, ale ani jeden není do aktuálního počasí moc vhodný. V takových chvílích přichází ke slovu podzimní boty. Spolehlivé kousky, které zvládnou déšť, chlad i nečekané slunce, a přitom vypadají tak, že se v nich dá vyrazit do práce i na kávu.